נשברתי וקניתי וילונות, וילונות אמיתיים, מהסוג שקול, אוויר, ואטום את החדרים כדי ליצור פקעת של שקט, חנק, וחשכה. אני לא אוהב אותם; עכשיו זה מרגיש כאילו אנחנו חיים במלון חיטוי, או גרוע מכך, בית לוויות. ובכל זאת, הם נחוצים. הם מרופדים תרמיים לבידוד. צפון מזרח יש צינה על, כי למרות כמה ימים ' בשווי של הפשרת ינואר מסורתית, הוא חזרה. אני אוהב את הקור. הרבה. אבל התעוררנו ל-12 מעלות פרנהייט באותו בוקר, והרוח נעה סביב הפינות של הדירה בקומה העליונה שלנו מרגישה כאילו היא מגרדת את הלבנים מהבניין. לקור הזה יש שיניים.מה שאנחנו צריכים כאן זה משהו שאנחנו צריכים לחכות לו חודשים, הקוטב, אם תרצו, ההפך מסוללות של מכוניות מתות, קרח שחור, ונטיפי קרח עם פגיון הניצבים מעל פתחים. מה שאנחנו צריכים זה קיץ, רצוי מהסוג שנהנה בים התיכון האיטלקי, שבו קירות טרה קוטה מקרינים חום, גרניום מקרינים סירים אדומים, וריחניים של רוטב עגבניות מקרינים מחלונות המטבח.למרות שקירות טרה קוטה וגרניום, ואפילו חלון מטבח, קשים להשגה כרגע, סירים ריחניים של רוטב עגבניות הם כמעט קלים כמו הכנת כוסות קקאו חם מאפס.הסוד טמון פלינג לפתוח את הדלתות של ארונות ומקרר שלך, ומושך את מה שקורה להיות על היד, מה סימונה של בריסיול, פילגש של בלשנות קולינרית ותרבותית איטלקית, שיחות "aglio, olio e peperoncino," (שום, שמן, פלפל צ ' ילי אדום), אשר מרכיבים סביר להניח חייב להיות זמין לא משנה מה. לרבים מאיתנו, רוטב פשוט דומה מוכר יותר בשם "סוגו אלה פוטנסקה" (sugo alla puttanesca), הקרוי באופן מזלזל למדי על שם זונות או משהו בעל ערך מועט, מהמילה "פוטנאטה" (puttanata). אבל אני חולק על האגדה האורבנית הפופולרית של זה. למרות הרוטב הזה הוא קל ומהיר, זה בקושי יכול להיות מבולבל עם זול.רוטב פוטנסקה-המתכון שלי, מבוסס על מה שהיה לי ביד. לא השתמשתי באנשובי, למרות שהם מסורתיים. (אם כי השתמשתי עגבניות ירושה צהובות, כל מגוון טרי, באיכות גבוהה של עגבניות הוא דבר נפלא כזה מתכון מינימליסטי אלגנטי.) Ingredts8 גדול tomatoes3 כפות שמן זית כתית אקסטרה2 שיני שום, טחון או pressed1 / 4 כוס pimento-זיתים ירוקים ממולאים, sliced1 / 4 כוס מלח-זיתים שחורים נרפא, sliced3 כפות צלפים, סחוט אבל לא rinsed3/4 כפית פלפל אדום flakes1 / 4 כפית פלפל שחור טחון